为了拍摄电视系列报道《走入大自然》，中央电视台新闻中心和林业部共同组成的摄制组进入了西藏北部的“羌塘自然保护区”。

　　
　　　　　　　　　　　　　　拉萨河谷中的黑颈鹤

　　这是世界上平均海拔最高也是最大的保护区，它东起唐古拉山，西到美马错，北至昆仑山，南接扎加藏布河，平均海拔5000米左右，面积25万平方公里。“羌塘”在藏语中的意思是“北方空地”。那里没有树，只长草。其核心地区有个可怕的名字“无人区”，但却是一个充满生机的世界。

　　要进入羌塘的无人区，有很多条路。摄制组选择了东线：从拉萨出发，经那曲、班戈和双湖后到达一个在地图上找不到的小村寨——嘎尔错。这样选择，一可尽览藏北全景，二可与“有人区”联络。嘎尔错乃无人区边缘，名在“有人区，实为一“孤岛”，村外方圆几百公里之内，大野茫茫，不见人烟。

　　“孤岛”

　　经过1300公里的颠簸，我们看到了嘎尔错：一个100来户人家的藏民小村寨。寨子坐西朝东，依山而建，寨前有一大湖，湖名“嘎尔错”，小寨因此得名。问及“错”谓何意？答曰：“湖”藏语为“错”，因此西藏有了“易贡错”、“纳木错”、“拉姆喇错”等等……，又问及“嘎尔错何故湖水五光十色，答曰：此湖乃咸水、淡水兼而有之，又深浅不同，故阳光之下，变幻无穷。

　　小寨虽不起眼，却在藏北高原声名显赫。记者在村里看到：这里至今仍保持着集体所有制，尽管它的名称已不叫“公社”而叫“乡”。乡长群培告诉记者，1974年，他们从海拔较低的申扎县迁来，当时这里的生活条件极其严酷，毕竟氧气要比内地少30％－40％，人们只能靠打猎和放牧为生。然而，他们依靠集体的力量活了下来，而且使这里成为藏北第一富裕村。现在，全村人均年收入2000多元，实现了“人有房、畜有固”的定居生活。人们已不再打猎，大家都知道国家颁布了野生动物保护法。

　　看到我们这些“远方来客”，嘎尔错人极其兴奋。全村人穿起了节日盛装，那真是“狐皮帽子五彩袍，金铃银镯宝石刀”。人们携孩儿带狗涌入“乡公所”，要争相一睹何为“摄像机”，何为“摄制组”，以及那群“中央”来的“迷彩服”。

　　乡亲们捧出了藏族的传统：哈达、糌粑、酥油茶。一张张淳朴的脸，脸上写满开怀的笑，浓缩了这个民族的豪放与善良。一双粗壮的手捧一把雪白的糖，放进新鲜的酸奶里，令我永生难忘！

　　我问乡长：“你们有没有电视？”不等乡长回答，一群孩子把我拉到院子里，“你瞧！你瞧！那儿不是。”手指处，一口银白色的卫星“大锅”矗立在村内高坡上，它与家家户户屋顶上旋转着的风车，构成了既现代又原始的和谐。

　　听说我们想拍野生动物，双湖特别行政区负责人次仁旺加自告奋勇：“我去！这一带我最熟，我们这儿有野驴、野牦牛、藏羚羊、狗熊、大头羊，还有獐子、旱獭和兔鼠，总之，共有哺乳动物38种，爬行动物3种，鱼类10余种……，说实在的，我最喜欢动物，我还是西藏野生动物保护协会的成员呢！”

　　次仁旺加说到做到，连夜准备好了进入无人区的一切：车辆、汽油、帐篷、发电机和干粮。我感觉，有这么一位热心肠的人与我们同行，胜利在望。

　　同我们赛跑的野驴

　　
　　　　　　　　　羌塘自然保护区中的国家一类保护动物藏野驴

　　清晨，我们开始行动。4辆汽车“一”字排开，在一望无际的原野上狂奔，车轮腾起不断的烟尘，远远看去，就像四条黄龙在蓝色的苍穹下起舞。几个司机互不相让，好像在比谁的车更棒，也难怪，他们驾驶的越野吉普都是国内外的名牌儿：尼桑、丰田、巡洋舰和最新的北京2023。的确，在西藏跑长途，非好车不能胜任。尤其在无人区，人们最怕汽车“扒窝”，更何况我们随时准备在极坏的路况下同野兽赛跑。

　　出了嘎尔错，就没有了路。判断方位，只有靠指南针和经验。我的藏族司机丹增的确是野外作业的好手儿，他可以根据远处的大山和近处的河流识别方向，他曾三次带领中外考察队横穿这块神秘的高原。据说有一次，丹增竟在冰河里排除故障达8个小时！把“老外”看得目瞪口呆，非要多给小费不可。

　　“注意，前面到了野驴活动区”，丹增提醒我道。

　　果然，汽车冲上一块平坝后，便见天际处有10几个小黑点儿。“野驴！”我高喊一声。“不，那是藏羚羊，藏语称为‘最’。你看它跑得多快，每小时可达80公里。它们喜欢集群，少则四五只，多则成百上千。每年10月初，你还可以看到几千只羚羊由西向东迁徒的壮观景象。”次仁旺加向我介绍说。

　　“那儿有野驴！”丹增边喊边向左方打把。车头径直朝野驴奔去。野驴越来越近，已经看得清它背脊上特有的黑线。我曾见过蒙古野驴，眼前这种藏语称为“将”的西藏野驴比蒙古野驴体形更壮，毛色更黄，黄中还带点儿红。这群野驴共有20来只。

　　野驴见我们远远过来，并不惊慌，还在那里悠闲地吃草，只是一头公驴始终抬着头，警惕地望着我们，像一个哨兵。“这说明，这两年我们这儿的动物保护搞得不错，要是前些年，它们一见人影儿就早跑了！”同行的那曲农牧局局长桑培旺杰显得颇为得意。

　　既然如此，我们就不必着急了。摄影汪成建从容地拿出了摄像机，准备拍摄。

　　可就在这时，驴群像是意识到了什么，头驴奋蹄在先，众驴紧随其后，一个跟着一个没命地逃窜。

　　我们赶紧上车，加大油门儿撵了上去。

　　一会儿，我们和驴群平行了，我一看速度：60公里！再一看窗外，野驴距离我们仅10米远。野驴跑起来真美：昂头挺胸，鬃毛一飘一飘地，边跑还边用眼睛斜脱着我们，好像在说，汽车有什么了不起！还不那么回事儿。

　　很快，驴群跑在了前面。“快！快！怎么这么慢！”“不行了，驴群在往坡上跑，这里土太松！使不上劲儿。”司机急得直冒汗。

　　驴群见我们慢下来，它们也慢了下来。

　　咚！咚！咚！几下颠簸，车停了，“没油了，倒霉！”司机丧气地一拍方向盘。

　　我再看驴群，溜溜达达地走远了。

　　“驴群奔跑的镜头拍到了没有？”我问小汪。“拍得不好，刚才为了拍特写，换的是60倍镜头，距离一近，老跳！”“重拍！赶紧给车加油。”

　　加好了油，车队继续前行，准备第二个回合。

　　“右侧发现驴群！”这次小汪眼明口快。

　　“这回两翼包抄！丰田、北京、巡洋舰原地待命。我和小汪先绕大弯儿占领驴群后面的制高点，然后，三辆车成合围态势将驴群逼向我们的机位。一切行动听我的信号，各车明白？”“明白！”我们用步话机联络完毕，自己的感觉是“当了一回司令”。

　　可是，事态的发展并不像我想象的那么理想，倒不是摄制组不听调遣，而是野驴不听指挥！看到我们的“合围态势”后，狡猾的野驴偏偏不向“中心机位”靠拢，偏偏冲向了没有机位的“薄弱环节”，竟从“两军”之间突破了合围，来了个“胜利大逃亡”。我坚定地认为，野驴们一定是把我们的摄像机看成了进行“大屠杀”的机关枪。

　　事已至此，只有改变策略。各路“诸侯”会商之后，决定伏击！

　　果然奏效。当三辆车将野驴赶过一个“设伏”的小山包时，拐弯儿处隐蔽的摄像机使它们终于“在拍难逃”。

　　野牦牛差点儿把车顶翻

　　野牦牛可算是藏北高原野生动物中最蛮悍的家伙。尽管它外貌与家牦牛相似，但体态魁壮，体格大出家牦牛两三倍，体重可达千斤以上。一旦受伤，它不但不逃，反而会朝对方猛撞，发起怒来，可以顶翻一辆吉普车！

　　因此，拍摄野牦牛需要格外地小心。

　　次仁旺加做向导领我们去一个地方，说那里有野牦牛。

　　“那个地方”的路可真难走！首先要穿过一个大峡谷，其次要爬上一座大山，再次要从大山上下来。据说，下来比上去更困难。

　　车队在大峡谷中穿行，车开得比蜗牛还慢！满地全是大块儿的石头，而且还尖尖地支棱着。我时刻担心车胎会“放炮”。

　　路旁有很多野兔儿，它们大睁着两只红眼儿，耳朵还一动一动地，丝毫没有惧怕的意思。很明显，这里人迹罕至。

　　费了九牛二虎之力，车队终于爬到了山顶。山顶是一块开阔地，上面长满了草。同行的西藏林业局李连民处长掏出海拔表一测：“乖乖！5300米！”

　　“嗯？今儿牦牛怎么都不见了？它们平常就在这儿”，次仁旺加开始抓耳挠腮。“你说的是家牦牛还是野牦牛？”那曲畜牧局的王福利科长跟次仁开起了玩笑，这个在西藏工作了20多年的天津人无论在什么场合都绝对幽默。“野的！野的！绝对是野牦牛！我来过几次了，回回都能见着”，次仁的态度极其认真。看得出，他为那许多冤枉路而内疚。

　　下山可真是惊心动魄，我就纳闷，西藏的司机从哪儿来的那么大胆儿，就敢直着从极陡的坡上往下开，边开还边说：“家常便饭，家常便饭。”

　　“瞧！在那儿！”次仁旺加大着嗓子喊起来，似乎这一嗓子可以弥补刚才的失误。

　　“哪儿呢？”我眯着眼睛看了半天，还是没看见。

　　次仁递过望远镜，“那儿，那儿！”“嗅，嗅，我看见了，一个小黑点儿。”

　　“那就是野牦牛！”次仁怕我不信，再一次地肯定。

　　我们将信将疑地把车开了上去。

　　果然是一头野牦牛，是头公牛，毛色黑亮，有两只弯弯的大角，卧在山坡上一动不动。

　　司机把车停在一条大河前，告诉我不能再走了，再走，车将陷入河滩。无奈，我们只能与牛隔河相望。

　　以后的半天，我们再没有看到野牦牛。

　　天已黄昏，大家败兴而归。

　　突然，次仁又高叫起来：“野牦牛！野牦牛！”我一看，又是一个小黑点儿！

　　小汪拿起望远镜仔细地观察了一会儿，慢慢地说：“好像不是一头，可能是一群挤在一起。”

　　“不管一头还是一群，上去再说！”我怀着“搂草打兔子”的心情，发出了命令。

　　“一头、两头、三头……、七头！共七头！”随着黑团儿的散开，情况已非常清楚。

　　不用我指挥，富有追击经验的这帮人已知道如何去行动。

　　在一马平川的大草原上，追上野牦牛并非难事。不一会儿，我们已经与野牦牛并驾齐驱。

　　此时，我们追击野牦牛的阵势如同国宾车队一般：尼桑在左，丰田在右，野牦牛居中，巡洋舰殿后，浩浩荡荡，极为壮观。

　　然而，正在大家兴高采烈之际，意想不到的事情发生了。

　　一头最强壮的野牦牛突然从整齐的牛队中窜出，直奔右侧的丰田车而去！

　　丰田车紧急掉头。刚调过头，野牦牛已接近车尾。丰田车没命地逃窜，野牦牛紧追不舍，显然，形势发生了根本性逆转，不再是“车追牛”，而是“牛追车”！

　　人们被眼前的景象惊呆了：牛离车越来越近，就差3米了，一旦追上，后果不堪设想！我心里在喊：“千万别熄火！！千万别熄火！！”

　　幸而，在最关键的时刻，牛的前蹄打了个绊儿，丰田车与它拉开了距离，同时，司机将车向下坡方向开去，野牦牛也就放慢了追击速度，最后站了下来。

　　三辆车又汇集到了一块儿。丰田车上的人跳下车来，祁云摇晃着双臂高声大叫：“太刺激了！太刺激了！”徐建民拿着他的照相机，竟然在那里后悔：“怎么搞的，一紧张连拍照都忘了，这镜头太珍贵了，可惜！可惜！”丹增问丰田车的司机多布：“你怎么一开始不往下坡开，这你应该知道！”“是啊，可一见那家伙那么凶，有点儿慌神儿。”

　　我奇怪，在如此平坦的草原上野牦牛怎么会打绊儿？过去一看，原来是兔鼠的杰作，这种像兔子一样的“小耗子”把草原搞得是千疮百孔！野牦牛就是失足在这大如小碗的“耗子洞”上。耗子洞在草原上受到万人咒，而我却感谢这些“耗子洞”，它使我的弟兄们能够“死里逃生”！

　　一只熊，还带着三只崽儿

　　我们进入无人区能拍到熊，是意想不到的。纯属偶然得之。

　　那天原计划去拍盘羊。西藏盘羊是羌塘草原上特有的珍稀动物，当地叫做“大头羊”，它形态奇特，雄辈的大角呈螺旋状扭曲、盘旋，人取美名“盘羊”，故而也成为我们拍摄的主要目标。

　　拍摄的目的地藏语名叫“那南”，汉语意为“黑水河”，离嘎尔错将近200公里。那儿有一座大山，山上常有盘羊活动。

　　接近目的地时，我开始心慌气短，这是连日奔波加上高原反应的结果，这里已是海拔5100米。于是，我闭上了眼睛，身体靠在车座上，以求体力的恢复。

　　就在这时，一声惊叫使我一哆嗦！

　　“棕熊！”我睁眼一看：哇！一只熊妈妈，还带了仨崽儿！

　　顿时，就像吃了一副兴奋剂，我的高原反应马上飞至九霄云外。

　　顿时，所有的人都失去了控制。

　　人们居高临下呼啸着朝熊群冲去，熊群在一个盆地的底部。

　　冲在最前面的是西藏林业局的“巡洋舰”，熊群发现了它，夺路而逃。

　　我立即意识到：如果让位于中路的巡洋舰冲在前面，势必坏事，因为它没有摄像机，同时跑得太快，有可能将熊群撵向右侧的小河，熊一旦过河，就会窜上对岸陡峭的小山，到那时，我们将无能为力。只有让两翼的尼桑和丰田先包抄上去，才能完成合围。特别是右翼的丰田，必须在小河前拦住熊群。

　　我用步话机命令巡洋舰停止前进，可它不予理会，继续高速前冲！

　　可以理解，这种场面对任何人来讲，都是一种“挡不住的诱惑”，但是必须制止。

　　我叫丹增以最快的速度追上巡洋舰。丹增使出浑身解数总算靠了上去。我从车内探出半个身子，拼命挥手示意，巡洋舰终于放慢了速度。

　　再看丰田，它很快就成功地将熊群拦在了河边。

　　当务之急，应当抢占制高点！丹增又以疯狂的速度奔向丰田对面的一个高岗。我们在高岗设定了机位，小汪拿出机器就拍。

　　我再看熊群，不得了！母熊正向丰田车攻击！站在车下拍照的徐建民调转屁股钻进车里，眼看母熊就要撞上车门！

　　丹增见状，急按喇叭，母熊闻声，调头回看，丰田车借机偏移。

　　于是，这一“着儿”被反复使用。只要母熊向车攻击，马上就有喇叭声响起，母熊为了保护小熊，左突右奔，团团乱转。

　　一会儿，母熊发现了这张“大网”还网开一面：向北的一方没有任何车辆。立马儿，母熊就带着小熊冲北而去。

　　此时，我叫北京吉普前去“封网”，能抵近观看野外棕熊的“诱惑”实在叫人热血沸腾，于是，我也随着北京吉普奔下高岗。走前，我对摄影师喊了一声：“注意拍全景！”

　　当我们到达“网口”，正赶上熊群过来，我赶紧掏出佳能高速照相机连拍起来。连拍的“哒、哒”声惊动了母熊，它回身向右跑去，糟糕！向右的方向正好儿是摄像机位！那里已没有汽车！

　　面对直奔而来的棕熊，摄影师汪成建纹丝不动。无疑，这是拍摄的最佳时刻，可对人的生命来说，这也是最危险的瞬间！我佩服小江的勇敢，也为他的处境担心。

　　幸好，离小江最近的巡洋舰及时冲到了摄影机前。使小汪化险为夷。

　　“拍得怎么样？”我问小汪。

　　“没问题！”小汪回答。

　　“撤！”我向众人挥手示意，并看了一下手表：整个拍摄历时20分钟。

　　熊群越过了小河，渐渐远去。

　　回到拉萨，我才知道我们所拍的棕熊的镜头是何等珍贵。

　　“一窝儿有三只小棕熊！这在西藏藏北野生动物的正式记载中还没有。藏北的棕熊通常带崽儿一两只，因为在高海拔地区，严酷的自然条件使棕熊的生育率很低。这次能看到三只真是一个重大发现，而且还有了直观真实的记录！感谢你们为西藏做了一件有意义的工作。”西藏动物专家刘务林拍着我的肩膀表示祝贺。